vineri, 19 iunie 2020

dacă n-ar fi apus mult înainte soarele




dacă n-ar fi apus mult înainte soarele

au deschis gura să spună toți deodată câte ceva
peste hohotele lor de râs
m-am dus și m-am așezat lângă apă
să-ți trimit un gând de sfârșitul acelei toamne
fără să înțeleg că nu mai puteam salva nimic
doar să mă rog
să mai ascult odată povestea ta
cu pletele udate de ploaie
a celor care n-au înțeles în întregime fericirea.
să fi împietrit din senin toate fulgerele
mult înainte de acest poem ce ți-ar fi ajuns la inimă
aici sub candela aprinsă ca de-o altă înviere
ori ca un dans, spuneai tu -
rămas în urma celui prins în joc de unul singur
să fluture batista
să cadă în genunchi în urma trenurilor șuierând de plecare,
după aceea să fi suflat din palme sufletul
să zboare descătușat, liber ca un fluture
peste livada de vișini, nu-i așa?
am fi oprit mult înainte de apus soarele
chiar dacă lumea, mă întreb
aparent fericită
sub hohotele lor de râs va roti în aer topoarele
abia în ultimul act al piesei.

joi, 18 iunie 2020

Un prozator... și ultima sa carte.


Viața la confort redus
                                              (sau: ultima carte de proză a scriitorului)

     „Constrâns la un univers limitat, s-a dedicat scrisului, explorând în felul acesta și alte lumi”- scria profesorul Valeriu Anghel la apariția primului volum de proză („Crucea umbrelor”/2008) al scriitorului Ion Lazăr, care, începând cu acest volum, avea să-și adauge la nume denumirea satului natal din Tulnicii Vrancei: da Coza. Dar debutul său în proză era deja făcut cu doi ani mai înainte în revista ieșeană Convorbiri literare. Despre oamenii satului natal, Ion Lazăr da Coza nu și-a propus a scrie doar niscaiva istorioare aducându-le ca omagiu doar „o samă de cuvinte”, ci ceva mult mai îndrăzneț și care să dăinuie în literatură personaje din lumea satului de munte, arătând că sunt o îngemănare a înţelepciunii şi harului indiferent de cântecul de biruinţă ridicat din inima Omului Care Scrie. Scriitorul Culiță Ioan Ușurelu (Președintele Ligii Scriitorilor din Vrancea), îi remarca, odată cu apariția celui de-al doilea volum de proză scurtă („Apusul îngerilor”/2011), deosebita inventivitate și abilitate creativă, autorul considerându-se „un apropiat al celor despre care scrie, ba chiar, de multe ori, se vede unul dintre ei, cu răzvrătirile, cu cele bune și rele, specifice omului”, astfel încât personajele povestirilor sale „pot rivaliza oricând cu eroii din cărțile marilor scriitori de ieri și de astăzi, de la noi sau de oriunde”, datorită talentului și calității indubitabile ale valențelor sale de povestitor. Afinitățile lui Ion Lazăr da Coza cu alți scriitori ni-l așează la răspântia dintre proza lui G. Băiculescu și V. Voiculecu, cu acel cântec poematic despre o tristeţe lirică a sufletului și transferul telepatic al influenţei din zona enigmatică a povestirilor urzite de M. Eliade din acele stări de meditaţie, transă, hipnoză sau experienţe mitice. Însă drumul prozatorului vrâncean se desparte de înaintașii săi prin imaginile proprii formației sale de muntean, convertite în idei ce îl legitimează cu demnitatea limbajului folosit în a-şi oferi decizia pertinentă de la finalul fiecărei povestiri. Accentul personal și bărbătesc (din aceste povestiri), ce parcă le însuflețește, ne determină să-i „asamblăm”, nu-i așa?! - și multă înțelegere, multă căldură umană în scriere, dar și expectativa adâncă a simțirii ce face din sufletele noastre lucruri sfâșiate și neliniștite. În ansamblul acestui volum postum, ce însumează un număr de 11 povestiri, Ion Lazăr da Coza e interesat deopotrivă de procedeele povestirii psihanalitice şi caracterul personajelor, deşi pare să-şi concentreze proza scurtă în termeni uimitor de firești asupra personajelor care distonează în cadrul narativ, iar sensul întâmplărilor provocate de acestea se finalizează doar prin deducţie. La el povestea constituie o formă de sublimare estetică a memoriei care a reținut răspântia de unde totul se desfășoară sub pecetea tainei, dar și acel teritoriu magic și tulbure al credințelor și miturilor care descrie o lume (în care epicul generează povestea) și de aici un întreg repertoriu de nuanțe în proze ca: Geamăna; Șerpoaica; Coțu; Ștampila; Mărgele negre; Viața la confort redusetc – (amintim câteva), pentru a rămâne în zona ce o întrezărim, în primul rând, să obțină interesul și emoția cititorului. Dar să scrii câte o istorioară despre cei din satul tău, în vremurile astea, când viața omului trece ca o umbră, e ca și cum te-ai întoarce acasă, printre ai tăi, ca într-un cântec al amintirilor.
      Geamăna nu-i decât povestea copilului care a plonjat „în traista cu amintiri a copilăriei”, într-o dispută cu „dedublarea celui pus să contrazică pe oricine”, din dorința de a se făli. De aici, până la „stânca cea despicată în V”, de la o vorbă aruncată în disputa unei moșteniri, nu-i decât puntea către o poveste despre frumusețile naturii ce a dat o „stâncă geamănă”, și care a ascuns poate pentru totdeauna taina comorii trecută într-o întâmplare devenită legendă și mister a două surori puse pe sfadă pentru o moștenire. Mister dezlegat peste ani de profesorul celui care narează povestea „Pietrei Gemene” și care face o incursiune la fața locului pentru a descurca ițele soldaților morți în cel de Al Doilea Război Mondial și aciuați la stânca comorii. Amănuntele, captivante de altfel, dau farmec acestui mod de exprimare ezitantă: întregesc misterul, apoi îl descompun în piese simple şi din nou îl adâncesc. Cu povestirea „Șerpoaica”, autorul îl introduce pe cititor în atmosfera unui univers spiritual rural dominat de credinţa în duhuri suprafireşti ascunse în elementele naturii și credințe ori obiceiuri populare străvechi, deși pedeapsa care-l ajunge în cele din urmă pe om, aici, e doar păcatul de a fi ascuns și trecut sub tăcere un adevăr tăinuit cu strășnicie. Sau poate e doar timpul dictat de sus și care a sosit să ne prevină că în clipa de pe urmă fiecare rămâne singur doar cu păcatul trupesc care-l va doborî la pământ. Povestirea aceasta aduce într-o ramă verosimilă, încadrabilă în realism, aspecte care asigură o apropiere a autorului de literatura fantastică. Aş zice eu, una magică: a unei lumi aşteptate, dar neprevăzute. Coțu” este povestirea cu care plonjăm în lumea mirifică a copilăriei petrecută ca și copilul humuleștean într-un sat de munte, poveste asemănătoare cu necazul și pățania copilului moromețian, și care pare a stârni doar pentru a se amuza, gâlceava oamenilor mari în  toată tărășenia cu păscutul vacii pe dâmbul de pământ al afurisitului de Coțu. Ceea ce te atrage la Ion Lazăr da Coza e amestecul dintre umor și ironia satirizată prin redarea unui limbaj adecvat locului (când e cazul). Și apoi cum să nu schițezi un zâmbet când realizezi diferența dintre a privi lumea prin gaura cheii și a ieși afară, sub cerul liber! Tot ceea ce ne este amintit în astfel de „ghidușii” ale copilăriei (cu mult farmec istorisite în această povestire), îți arată că acest spectacol al lumii este atât de înșelător. O proză ceva mai anecdotică și cu o anumită tentă umoristică este „Ștampila”, în care discursul prozaic e despre farse și multe alte glume cu viața oamenilor simpli, dar și tăria farsorului de a nu se lăsa intimidat în fața amenințărilor venite de la stăpânire. Apoi, cu „Mărgele negre”, Ion Lazăr da Coza dă dovada talentului său în a stoarce vieții drame tulburătoare care tresaltă oricând urechea cititorului, într-o proză care demonstrează că viața bate filmul, sau în care viața e o poveste întotdeauna adevărată și asemănătoare cu cea în care „împăratul gol-goluț” se și mândrea cu hainele sale închipuite. Cum viața nu îți oferă doar mărgele negre, și că spre sfârșitul vieții vine și una gri, păcatul nu este o încălcare voluntară a legilor divine, cât o stare detestabilă a sufletului. De aici, din această proză de o tristețe incomensurabilă a personajelor, tragem concluzia că ispita răului nu e doar de partea celor care comit răutăți concrete și autorul ne face impresia că victima e vinovată de ceea ce i se întâmplă, câtă vreme îi creează celuilalt condiţiile de a acţiona contra ei. Iar „Viața la confort redus” e proza care se desfășoară, în tot tragismul ei, într-o lume viscolită de multe ciudățenii pe de o parte, cât și de răutatea și intriga oamenilor pe de altă parte. E nevoie uneori să existe câte un Diogene înăuntrul nostru, care să ne arate, fie şi la flacăra lumânării, frumuseţea omului. Acesta se dovedește a fi mutilatul de război, taica Tudor, care îl scoate din mizeria în care l-au aruncat slugile comuniste, dar și din lumea alcolului, căruia îi căzuse pradă. Îndemnat de taica Tudor, profesorul (a cărui viață era pe muchie de cuțit) scrie un roman de succes și de aici începe o nouă aventură a vieții. O povestire ca un cântec de pierzanie despre golgota trăită de un profesoraș ademenit de lumea poeziei și a scrisului unui roman de succes și unde toate cele frumoase și rele care decurg din această poveste înduioșătoare se sfârșește, precum viața, doar la capătul drumului. Principalul mijloc prin care prozatorul încearcă să exprime aceste trăiri zbuciumate ale noastre este limba cuceritor de sensibilă și profundă. O carte în care cititorul va găsi și aici (în acest volum postum), proze ca și viața, adevărate miniaturi ale unor narațiuni descoperitoare de un alt spațiu sufletesc contopit cu spațiul naturii, în care nu atât sentimentul misterios e cel care ne cucerește cât mai degrabă conștiința bergsoniană a unei realități atemporale.

                                                                Tudor Cicu


vineri, 5 iunie 2020

ne-am scris o vreme sub ghilotina ploilor




ne-am scris o vreme sub ghilotina ploilor

cât de asemănătoare ne erau cuvintele
ca niște năluci chemând bezna de plumb
să ne scriem povestea spuneai -
tu la umbra mestecenilor care aveau ceva
din ochii, părul și gura ta...
dar uite aici,
eu sunt cu păsările înșirate pe sârmă
cu doi cai sălbatici abia ieșiți din mare
ce pasc pe o mare felie de cer albastru scrisorile tale
și aș putea să cutreier ca un șoim rănit distanțele
care mă despart de tine
sub acest eșafod al ploii, viclean și luminos.
spune-mi doar că ești bine
că dialogul cu cerul
presupune și larma care a stârnit această vânătoare
peste vâslașii prizonieri în corăbii,
peste turnul de far unde stau închis
de unul singur și mă tem
că mă va acoperi cu iarbă de mare poemul acesta
mereu în așteptare;
cât să nu trezească din somn meduzele abia scoase la mal
asemeni unei cobre aflate la pândă
în labirintul multor umbre
și e de-ajuns să privești prin fereastră
cum marea nu-și găsește liniștea să-ți răspund