joi, 28 octombrie 2021

doar acest poem la discreția toamnei

 

doar acest poem la discreția toamnei

 

de ceva vreme luna poartă pe brațe

povestea unui octombrie lăsat în beznă

cât să poată să înțeleagă lumea că urc dealul

rostogolind încă un vis.

dar memoria îmi ascunde câte ceva

înșirând câte puțin din demența acelor zile...

am strâns pleoapele, nu le-am mai desfăcut

încă e toamnă...

poate nici nu va trece multă vreme

și voi afla ceea ce este pe marginea ei.

pentru a înțelege

trebuie să-ți amintesc cam totul

cum odată am văzut amândoi

în crângul unde răsună tot mai rar pașii mei

niște copaci stăruind a provocare

azi, mult asemănători unui zvon de păsări.

dar, cel care e în vârful dealului, te întrebi

n-a ajuns?

(odată cu cine?)... tresar

însă fac eforturi să-mi amintesc

în întregime fericirea care m-a împins în durere.

pentru a zidi împărăția ca înainte

mi-am lipit fruntea de fereastră;

pe frânghia de la geam

o femeie înșiră câte ceva din viață

și povestea continuă să dăinuie

voind să afle de la mine cât adevăr ai ascuns de noi

în acest poem

lăsat la discreția toamnei.

marți, 26 octombrie 2021

O carte a durerilor neștiute din satele noastre

 

Povești scrise cu penița înmuiată în durere

                       

 

     A vorbi despre moartea care ne atinge direct nu este ușor nimănui. Însă în proza câte unui scriitor, Dumnezeu e coborât pe căile umanității, pentru a se lăsa mișcat (prin scrierea trepidantă cu o peniță înmuiată în durere), de suferințele noastre. Speranța tuturor, atunci când se atinge acest ultim prag, e la EL. Așa cum a stat și în fiul văduvei (cum stă scris în Evanghelia după Luca (cap 7, versetul 11-16), despre învierea tânărului din Nain.  Despre acest abis al disperării morții, al neputinței de a putea lupta împotriva ei, ori de a mai face ceva, răceala sfâșietoare a pierderii vieții celor dragi este și tema nuvelei „Diplomatul” (ed. Teocora, 2021) de scriitoarea Paulina Georgescu. Timpul ne fură oamenii dragi, însă înainte de a face acest lucru, el ne acordă răgazul de a-i iubi pe aceşti oameni. Abia în fața morții omul trage de timp, se roagă lui Dumnezeu să facă o minune. Dar nu timpul e de vină. Noi suntem de vină că nu ştim să îi facem faţă. El este un duşman de temut (ca în cazul atâtor personaje din viața Georginei, eroina acestei nuvele), dar orice duşman poate deveni prieten dacă îl putem menaja prin vorbe sau fapte frumoase, cum face Georgina cu Marina. În cazul timpului, el poate fi manipulat prin momentele frumoase pe care le-am putea petrece alături de persoanele iubite, trăind în prezent, așa cum procedează autoarea cu eroina principală. Frazarea scurtă, repetiția, tonul grav, nararea evenimentelor în clișee parcă cinematografice, limbajul simplu, popular, este unul menit de a sublinia durerea și sentimentul de tristețe, fiind profund dramatic, și introducându-l complet pe cititor în zbuciumul gândurilor de tot felul ale autoarei, ne duce către scrierea romanului „Ce mult te-am iubit…” de Zaharia Stancu.  „Uneori în viaţă toate vin prea târziu. Numai moartea vine întotdeauna prea devreme” (scria Zaharia Stancu în Ce mult te-am iubit…). Și totuși, Paulina Georgescu, în scrierea ei, lasă mereu loc unei cât de firave speranțe. Că moartea nu ia, întotdeauna, chiar totul din inimile celor rămași în urma morții. Ce anume împiedică moartea să ia totul cu ea, nu cumva e acel fir de ață de care ne agățăm cu toții, dacă nu o „întâlnire” de tipul aceleia care s-a petrecut la poarta Nainului, așa cum consemnează Evanghelia? Cu nuvela Diplomatul, Paulina Georgescu reînscrie nuvela „feminină”, pe linia senzaţionalului, a dramatismului desfășurat cinematografic în viața unor destine feminine, începute în literatura feminină cu Hortensia Papandat Bengescu şi continuată cu Sanda Movilă. Fraza din această scriere, la care recurge autoarea acestei nuvele, e uneori scurtă, concisă, alteori muşcătoare, ori ironic la adresa pandemiei care tocmai venise, am putea spune. Pot afirma că tocmai am citit o carte făcută să atragă atenţia, ca firul întins de Emil Cioran, amăgirii. Scrierea nu-i lipsită de acea romanţiozitate, în care dragostea și bunătatea eroinei, sub forme neobişnuite, este tema centrală, determinând desfăşurarea epică, îndeobşte cu finaluri crâncene, dar și cu o ușă deschisă spre speranța de toate zilele.

     Sub zodia destinelor frânte şi a iubirilor spulberate se desfăşoară în nuvela autoarei şi povestea Georginei, o copilă care judeca oamenii după chipul ei și credea că oamenii au inima în palmă şi poţi citi în ea ca într-o carte deschisă. Eroina noastră face parte din rândul celor care visează frumos şi caută norocul la prima răspântie din viaţă, dar, din nefericire, visurile acestor personaje nu sunt decât nişte inutile încercări de a-şi căuta fericirea, pentru că soarta le transformă repede în victime şi orice zbatere de a scăpa din sfera de acţiune a unui mecanism social atât de complex, şi pervers, este sortită eşecului. Iată ce romanțios ne este descris satul bătrânei Verona, adică soacra Georginei: „satul acesta din vale uitat parcă, i se părea că se află la marginea lumii… Casa așezată pe-o coastă, la răscruce de drumuri, dă impresia că aparține unui alt timp. Chiar aparține unui alt timp. Vine dintr-un veac cu altă istorie. Până și Georginei i se pare un loc de poveste.” Verona este femeia trecută de nouăzeci de ani care, „când să fie fericită, i s-a îmbolnăvit omul” și a rămas în casa veche să îngrijească de fiul ei mai mare, profesorul, imobilizat la pat și bolnav de cancer. Un alt fiu se dovedește a fi plecat în America, unde locuiește cu soția lui. Cel de-al treilea, soțul Georginei, a decedat demult. Profesorul imobilizat în casa bătrânei a ținut trei soții. Cea dintâi îl luase doar pentru a intra în posesia unui buletin de București, iar a doua soție, mult mai tânără, se folosise de situația lui financiară, iar după terminarea facultății fugise cu un coleg de clasă. A treia soție, o doctoriță, l-a părăsit și ea. A rămas singur. Iar el s-a refugiat în alcool. Între timp doctoriței i s-a pus diagnostic de cancer și a murit. Tehnica narării, pentru cititor, este o adresare explicită a autoarei în scopul atragerii lui în poveste, dacă vreţi, este o vorbire către cineva cu calitate de spectator, sau martor avizat la drama care planează în acţiunea narată. Între clocotul sufletesc al Georginei (în planul existenţei afective), şi nevoia de a găsi răspunsuri unor întrebări pe parcursul lecturării de către cititor, intervine acel sentiment al dualităţii: autor şi personaj într-o singură fiinţă care se rosteşte. Profesorul fusese un cercetător în domeniul biologiei și experimenta cancerul și alte boli pe șoarecii cobai. Dar truda lui de o viață se dovedește zadarnică în fața propriei morți, și oricât se străduiește bătrâna să-i prelungească viața, moartea însă se opune şi cere să se joace doar pokerul vieţii ei, jocul pe care ştie că îl va câştiga, fiind ultima care va rămâne la masa de joc. Lupta celor două femei la căpătâiul profesorului e precum un cântec sadovenian despre o tristeţe lirică a sufletului. Moartea profesorului este iminentă. Lupta cu cancerul nu reușește de cele mai multe ori. Nuvela poate fi, tot atât de bine, percepută ca o călătorie ludică prin aceste tărâmuri existenţialiste ale eroinei, cu trăiri la limita îndurării din partea unor ființe haine după bani și după moștenire, cu „rătăciri” în trecut ale memoriei Georginei, în care autoarea ei e pusă faţă în faţă cu eul său. Celălalt frate și soția acestuia vin din America, dar se dovedesc de niciun ajutor. Iată ce spune Georgina despre fratele soțului ei decedat: „Iar despre cumnat, știa, din tinerețe, că vorbește aiurea. De data aceasta a întrecut orice limită... O acuză pe Georgina că a făcut operație la ochi din banii bătrânei... Că a dat opt mii pentru un ochi. De fapt, nu-i zice ei în față. Vorbește către săteni. Fără să vrea, Georgina aude. Și suferă. Plânge sufletul în ea.”

      Aflată într-un dialog continuu cu celelalte trăiri, răsfrânte și ele în oglinzile timpului, astfel de introspecţii nu-i aduc scriitoarei doar strălucirea unui spectacol al scrisului, unul care să lărgească mereu şi mereu alte orizonturi unde imaginaţia sa se va cristaliza într-o nouă realitate, ci şi o evadare într-o lume paralelă din care-şi va cere jertfa iubirii pentru a îndepărta sau măcar a amăgi moartea implacabilă: „Sub masă diplomatul profesorului doarme și el. E singurul martor al unei vieți întrerupte...” Pornind de la o cugetare freudiană a visului şi delirului care se nasc din astfel de refulări, omul chiar se naşte îngrădit şi îşi trăieşte continuu zădărnicia unei aspiraţii către viaţă, o viaţă fără griji, ori comunicarea neîngrădită cu semenii, sau uitarea de moarte, ceea ce pare imposibil în destinul Marinei, verișoara mult mai mică din partea unui unchi îndrăgit în copilăria Georginei. După moartea profesorului, Georginei îi e sortit să trăiască și să îndure o a doua dramă, odată cu telefonul primit de la Marina, care îi cere ajutorul în lupta ei cu cancerul: „De dincolo Marina dă semne că se liniștește... Așteaptă răspunsul rapid. Așteaptă minunea...” Între timp Georgina ia legătura cu o amică doctoriță în care își pune îmcrederea că vor ieși victorioase din lupta cu cancerul. Marina își pune toată speranța în Georgina ca fiind unicul ei salvator. Speranța? „Întotdeauna există un mâine.” – spune ea. Numai că realitatea este una dureroasă: „Mor oameni pe capete. Mor de cancer. Fără să se găsească soluții.” Finalul nuvelei o găsește și pe Georgina, luptând să supraviețuiască pandemiei de covid: „Georgina are motiv să continue lupta. Să aibă grijă de mama...(bătrâna Verona – n.n.) De amândouă. Virusul acesta ucide.” Ne aflăm în situaţia unei eroine sfâşiată de singurătate şi tristeţe, împovărată de gânduri negre, când în odaie avea să-i intre și ei pasărea de catran a nopţii (umbra morții), prilejuind de aici încolo un dialog despre rostul vieţii şi moarte - ca ultim tărâm al vieţii.

     Dinaintea oglinzilor imaginare ale trecutului, în amurgul gândurilor - moartea este oglinda care ne reflectă -, autoarea se află pe tărâmul unde „moartea” este câmpul de luptă spre oamenii care pleacă mereu spre a nu se mai întoarce printre cei dragi. Până într-o zi când Moartea ne va arăta un căpeţel de lumânare ce stă gata să se stingă şi, ţi-l va arăta, şi-ţi va spune că e al tău. Şi nu va putea face nimic să-i stopeze stingerea Cu alte cuvinte, autoarea ne  propune un mozaic care în întregul lui să dea imaginea Morţii la finalul nuvelei: „O umbră în negru cu diplomatul în mână se îndepărtează... Iese pe geam... A plecat... Acum Georgina este puternică... Mâine... Mâine va veni altă zi...” Se naște, firesc întrebarea: interesul prozatoarei pentru femeia numită Georgina, sau Marina, înseamnă reîntoarcerea scrisului feminin către lumea provinciei, sau revenirea la romanul cu reflecţii despre iubire şi moarte, despre femeia „caz” din literatura noastră? Totul e posibil. Întrucât, prin nuvela cu subiect fundamental trăirist şi psihologic, deşi pământul acoperă durerile, mormintele ascund poveşti triste de viaţă. O dramă, de genul teatrului dramatic, care se citește și printre patimile noastre, ale tuturor.     

 

luni, 25 octombrie 2021

așa cum erai uitată în poveste

 

așa cum erai uitată în poveste

 

dar să te ivești și să spui

acest pahar dus până la gură

nu l-a știut nimeni băut până la fund.

aici, sub bolta a o mie de fulgere cum e viața

chemată să ne dezlege la amândoi tainele

s-au legat ochii noștri care au privit spre cer

că va veni cineva

să-și spele la râu sufletul

să facă focul la umbra pădurii care-și plânge frunzele

să-ți ascult vorbele

ce m-ar fi îmbrăcat în mantia de borangic a unui mire,

să te întreb

ai văzut tu lupii flămânzi hăituind suflete ca ale noastre?

încolo, nu-mi amintesc

decât cântecul acelor rusalii dansând în jurul focului;

în alaiul de nuntă despre care s-a scris

că nicio poveste nu te lasă uitată în ea.

însă lămuririle tale încă n-au ajuns și la mine

aici unde am început să vânez păsări cu arcul

așteptând să fiu mântuit și să înțeleg acest anotimp.

că sub aceste piroane bătute în coaste

câte un osândit răstignit în iubire

trage de sacii cu poveri

în care mai toate adevărurile despre tine

sunt păsări ce au uitat să mai cânte.

miercuri, 20 octombrie 2021

Romanul-poveste al unei adolescente

 

Un roman-poveste ca rod al imaginației

      Vorbind, în general, despre tinerii autori care pătrund în acest labirint al scrierii, A. Rimbaud spunea că ei „se fac clarvăzători printr-o lungă, imensă și rațională dereglare a tuturor simțurilor”. E, dacă vreți, ca în povestea lui Ionesco, despre tatăl care spune mereu povești trăsnite fetiței lui, un fel de „sminteală” adorabilă cu care naratorul îl atrage pe cel care ascultă, cu acele abilități supranaturale, într-un mod cel puțin la fel de interesant ca actul scrisului. Și care e de obicei, o țară a minunilor, prin care naratorul navighează ca un copil care se joacă până când joaca îl absoarbe cu totul în lumea ei. „E prea târziu să facă pasul înapoi, să se copilărească ridicol. Ea și-a ales calea din motive pe care am evitat să le aflu, eu o sfătuiesc numai să înainteze încet, să nu-și strice  frumusețe de stil.” - scrie Pavel Coruț (celebrul autor a peste 167 cărți sf) în prefața la carte. E cam ce face micuța autoare, de numai 13-14 ani, Ioana Cîmpeanu în romanul-poveste ”Niciodată pentru totdeauna” (ed. Ștefan, 2021), creionând o poveste cu un regat medieval numit Eloudia și un palat al tainelor plin de creaturi fantastice înspăimântătoare sortite să-și ducă la îndeplinire profeția scrisă într-o carte veche, neterminată, ale cărei file, urmează a fi completate pe parcursul desfășurării ei. Iar acțiunile celor trei eroi „pământeni” (fata Heaven, surioara ei, Ashley și tânărul David), care descind printr-un joc al întâmplării în palatul regelui Eloudiei, pentru a da un curs fericit profeției amintite, sunt în așa fel narate de micuța autoare încât să îl atragă pe cititor în tot acest spectacol al poveștii și chiar se folosește de această atracție pentru a-l întreține și fascina pe cititorul avid să afle tainele palatului și a locuitorilor lui. Dar cine cere unui „labirint al scrierii” să-şi mărturisească tainele? Pesemne e rostul autoarei să ni le pună la picioare și să-și surprindă cititorii, încântați ori zguduiți de cele petrecute la palat, sau chiar îngroziți, după citirea fiecărui capitol al cărții. Pe parcursul lecturii se ivesc întrebări, dileme, cu care cititorul rămâne și după ce închide cartea și emoțiile pun stăpânire pe pe acesta. Pentru că într-o lume imaginară, în care magiile te surprind la tot pasul și-n care orice este cu putință, uimirile și mirările îți rămân doar ție, cititorule, care atent la detalii, mai mult sau mai puțin semnificative, te prezinți ca un cititor mereu curios la modul în care autoarea își făurește lumea ficțională. Trăind cu intensitate o realitate concretă, atemporală sau veșnică, care se țese din și prin desfășurarea acțiunii, neverosimilul poveștii, ori lucrurile astea trăsnite și turnate într-un roman-poveste sunt împinse până acolo unde autoarea este stăpâna spațiilor sale ficționale. Și întratât pare a lua-o și povestea razna, încât ne punem întrebarea dacă nu cumva în această harababură a întâmplărilor prin care autoarea își poartă eroii, n-am devenit și noi „ciudații” furați de imaginație, ori e chiar salutar să lăsăm mai ușor caii rațiunii ce trag povestea spre un deznodământ de-a dreptul irațional, exagerat, între lumesc și supranatural.   

      Cei trei eroi „pământeni” (Heaven, Ashley și David), la puțin timp după moartea părinților, merg să se angajeze la palatul regelui Charles al Eloudiei. Heaven, precum în alt basm Cenușăreasa, mai fusese la palat cu ocazia unui bal dat de prințul Andrew. Acreditată cu aptitudini paranormale, prin care poate intra în contact cu forțele perturbatoare pentru a le învinge, Heaven devine eroina care să țină piept acestei lumi de vraci și vrăjitori, dacă nu pentru a deturna profeția de la ținta ei, măcar pentru a le îmbuna. Povestea se desfășoară în planuri succesive, când povestite de Heaven, când preluate de David, întrucât, petrecându-se lucruri ciudate, autoarea recurge la acest șiretlic asigurându-le credibilitatea. Aparițiile imprevizibile, de nicăieri, a personajelor malefice din tabăra întunecată: vraciul Evrick Lindberg, a paranormalului Leonard Sandoval, Alan și Anna, ori spiritele morților Amy și Petra stârnesc emoție și confuzie cititorului. Acestor forțe li se vor opune cei din tabăra luminoasă: Heaven, Ashley, David, dar și prințesa Kira care deținea puterea fulgerelor, prințesa Paige cu puteri miraculoase de a se cățăra asemeni unui păianjen pe tavane și copila din familia regală, Tina, cu puteri ale magiei. Misiunea vraciului Erick era de a distruge cartea neterminată, cu foi lăsate albe a profeției, sau de a încetini cursul poveștii scrise în o a doua carte „Amurg de dragoste”, ce pare a descrie, prin soarta altor eroi, viața și destinul fetei Heaven. „Noi trăim într-o poveste” spune la un moment dat Heaven, destăinuindu-se prințului Andrew. Întoarsă chiar din tărâmul morții de către tatăl ei, Heaven știe că fără ea cursul poveștii „va fi total dat peste cap” și se întoarce la eroii din tabăra luminoasă pentru a lupta alătui de prietenii ei să oprească de la cursul ei, profeția. Finalul cărții va desfereca tainele palatului, a reunirii celor doi frați despărțiți, încă de micuți, de un rege nemernic și necruțător cu fii săi pentru a moșteni tronul, cu întronarea adevăratului moștenitor, dar și despărțirea domnișoarei Heaven de tot ce a însemnat „lumescul supranatural” în această ciudată poveste, lăsând o poartă deschisă unei viitoare reveniri într-o nouă poveste... etc.

     În general scriitorii clasici, în cărțile lor, căutau în primul rând să obțină interesul sau emoția cititorului; acum sub influența computerelor, și a videoclipurilor în stare să creeze lumi nebănuite la fel ca imaginația narativă omenească, bănuim că micuța autoare încearcă experimente care să fixeze unele aspecte omenești esențiale ce ne trimit la capacitatea noastră de a empatiza cu alte ființe, altele decât noi. Scriind o poveste de imaginație, într-un roman-poveste, Ioana Cîmpeanu își are primii cititori (puțini, mulți?) din această temerară încercare de a scrie un roman și cred că a câștigat, în schimb, abilitățile de a povesti într-un mod cel puțin la fel de interesant, narând o poveste imaginară, având maturitatea și claritatea mesajului cât și acea pasiune crescândă pentru actul scrisului. Iar mirarea și uimirea pe care le simțim are legătură cu îndrăzneala ei de a ne face să credem că își va depăși temerile și fricile, ori de câte ori se va pune la masa de scris.

 

                                                   Tudor Cicu 

joi, 14 octombrie 2021

pe când soarele cobora după deal

 

pe când soarele cobora după deal

 

tot coborând și suind soarele atâtea dealuri și văi

îți urmăream fiecare cuvânt, fiecare suflare

ca povestea să fi început

cu fața nevăzută a lunii

cu istorii auzite care n-au început nici sfârșit

și ți-aș fi spus multe cuvinte;

deși nu povestea ar fi trebuit pictată

pe pereți în camera ta.

doar să-ți închipui un cer

din care ploaia să te ajute să uiți

în noapte

gândurile care au început să te caute.

să te întrebi dacă nu cumva

poate desluși drumurile până la cerul acela

sau din cauza ploii pesemne

nu înțelegeai cine ți-ar fi bătut la ușă

în singura întruchipare a umbrelor

venite pe neașteptate în minte

și deja pusese între noi un zid de întrebări.

însă răspunsurile nu le-au atins umbra

nici lumina acelor ochi prinși în tablou

pe pânza unde singur soarele

încerca să coboare până după deal

și e de acum altă poveste

ce aveau s-o știe

doar acele păsări care nu mai venise la cuib.

miercuri, 13 octombrie 2021

Din revista BOEMA nr. 152/octombrie 2021

Camelia ARDELEAN Tudor Cicuatunci când ştii/crezi că nu eşti în povestea aceasta

      Cu volumele lui Tudor Cicu (n. 1952) m-am întâlnit pentru prima oară acum câţiva ani, când, în urma unui premiu obţinut la secţiunea de proză a unui concurs organizat de un cenaclu literar on-line, am primit cadou (şi) o carte de proză memorialistică semnată de domnia sa (Azaplar, Editura eLiteratura, Bucureşti, 2015). Am fost încântată de şarmul şi sensibilitatea povestirilor inspirate de periplul său pe uliţa copilăriei, acolo unde răsună “cântecul amar al amintirilor” şi unde fiecare dintre noi se întoarce, ori de câte ori are ocazia, cu plăcere, dar şi cu nostalgie. Ulterior, “contactul” cu două romane ale sale, Enigmatica Ema şi Necunoscuta, ambele apărute la Editura Editgraph, din Buzău, în 2018, respectiv 2019, m-au convins pe deplin de talentul de povestitor cu care a fost înzestrat, unul ce ştie să stârnească, dar mai ales să păstreze intact interesul cititorului pe parcursul lecturii. Cu versurile lui Tudor Cicu m-am familiarizat ceva mai târziu (deşi a debutat cu poezie acum mai mulţi ani, în 2005), descoperind cu surprindere un lirism cald, învăluitor, dar în acelaşi timp sobru şi discret, pe care ştie să şi-l dozeze corespunzător, în creaţii literare pline de profunzime. În noul său volum de versuri, „nu eşti în povestea aceasta” (Editura Editgraph, Buzău, 2020), unul din cele cinci dedicate acestui gen literar, autorul defineşte poezia în manieră proprie, într-un mod interesant şi original, susţinând că ea „e o pasăre care zboară de la lună la pământ”, „un car în care băieţi şi fete… au pornit spre poiana zânelor” sau „un fel de mânz înaripat” ce zburdă în inima norocosului dăruit cu harul scrisului, arătându-i „cum e să adormi în sufletul unei păsări” (Cuvânt înainte).

      Poezia de debut a cărţii (Despre steaua care n-a ajuns) constituie o încercare (reuşită) de a “viziona“, împreună cu cititorul, temutul moment în care “se trage linie” la perioada terestră acordată de Creator fiecărui muritor, atunci când, sătul de „visele mele risipite prin lume ca furnicile”, „i-am zis sufletului: a sosit timpul!”. Poetul conştientizează/acceptă faptul “că vine un timp când/ fiecare rămâne singur cu Dumnezeu/ ca într-o încleştare cu stihiile mării” şi că, “dacă nu mergi pe drumul cel bun/ o a doua şansă nu mai există/ şi nimeni nu se va mai întoarce aici/ când se vor opri ca limbile ceasului toate”. În continuare, “tabloul” devine policrom, prin intrarea în “scenă” a personajului feminin, o “ea” “plină de presimţiri nelămurite”, ce l-a făcut (cândva) pe autor să-şi audă “inima în ticăitul ceasului din gară” pentru “ultima oară” (Gările vor fi mereu tăcute). Aceeaşi “ea” (sau alta, nu ştim exact) “apăruse… în viaţa lui” într-un anotimp atipic, în care „visul se făcuse vară/ şi-n vară ningea”, învăţându-l că “norocul aduce cu sine/ şi multă amărăciune” (Această poveste este o parabolă). El se întreabă (şi ne face şi pe noi să ne întrebăm) dacă iubita ce-i împărtăşeşte romantismul, „bolnavă după frunza mov / şi mesteceni goi” într-o toamnă care-şi scoate “caii din şopron”, fredonând “acest cântec trist, greu ca o povară” (Hai, mai cere-i toamnei…), este “cea scrisă în această carte” şi dacă merită „în cerul tău albastru să fac paşi”, mai cu seamă atunci când “cuvintele în mine se fac noapte” (Nocturnă). Ursit să sufere din dragoste (“vei atârna iubirii ca-ntr-o salbă”; “jarul iubirii-ţi va muşca din trup”; “luna-ţi va surâde deochiată”), după cum “(m)i-a spus o ghicitoare peste vremi/ ce-avea şi bolta cerului în palmă” (Pădurea fermecată), Tudor Cicu rămâne un visător incurabil, ce aşteaptă ca Dumnezeu să-i dea “în dar pădurea fermecată”, sperând ca rănile trupului, dar mai ales ale sufletului, să i se vindece cu ajutorul leacului miraculos numit poezie. Aşa cum se ştie, orice relaţie de iubire are şi momente de tensiune, după cum soarele este acoperit uneori de nori sau dispare (pentru un timp), înghiţit de furtuni avide. Ca atare, nici povestea de dragoste a autorului nu face excepţie de la “regulă“ (“poetica noastră plutire/ din mâinile tale arunci”), în această viaţă “vicleană ca marea”, unde “singura haină, cuvântul“, este, până şi în cuplu, “un codru pustiu, jefuit” (Cu mâinile tale).

       Făcând un salt substanţial de la iubire la condiţia fiinţei umane de astăzi, captivă pe o planetă ostilă, unde “prin întuneric pândesc tot felul de hiene/ care au început să semene cu omul”, nu poţi să nu-ţi pui întrebări (deşi cunoşti uneori dinainte răspunsurile), aflând deziluzionat că, “dacă o singură dată ai fost cu grumazul pe butucul tristeţii/ ai fost toată viaţa fără să ştii” (Fie şi preţ de o fulgerare). Toamna, anotimpul preferat al poeţilor, arată, în viziunea lui Tudor Cicu, “ca o gutuie pe etajeră”, fiind o perioadă propice pentru a auzi “cum desferecă un gând roata morii la şuvoiul poemelor” şi ”cum se va rostogoli încă un vis”, atunci când eşti în (dez)echilibru ”pe frânghia de rufe înşirând câte ceva din viaţă” (Sub cerul ca o azimă). În altă poezie (Scrisoare toamnei), aceasta ne este înfăţişată ca o ”frumoasă prinţesă/ cu trenă de aur şi falduri prea lungi”, ce dă vieţii autorului ”luciri de samur”. Se ştie că toamna are loc metamorfoza naturii, semnificând deteriorarea, îmbătrânirea şi moartea sau, în cazul de faţă, evoluţia de la tinereţe la etapa maturităţii, când entuziasmul şi inocenţa sunt înlocuite de înţelepciune şi cunoaştere. Tristeţea ce decurge din schimbarea la faţă a naturii, precum şi din cea lăuntrică, îl determină pe melancolicul poet să ne împărtăşească ”teama (sa)… care suie tiptil prin poeme” (Doar toamna), prezentă, în mod normal, la vârsta la care ”pădurea… şi-a plâns frunzele”, ”când soarele deja apus/ se scaldă în agonia lui” (Va veni şi ziua să-ntreb). Familiarizat cu gândul că ”orice suferinţă nouă e trecătoare”, el caută mângâierea în braţele iubitei (imaginare sau nu), care să-i spulbere „durerea... de nelecuit” şi alături de care „ar trebui” să fie fericit” (Picnic). Aceleiaşi iubite, autorul se imaginează scriindu-i „dintr-un han cu ninsori”, în timp ce „ca bănuţii de-argint îşi zornăiau frunza/ mestecenii înşiraţi către lună”. În timpul acestui popas iluzoriu, visează la clipele magice petrecute alături de ea, refăcându-se după călătoria în care „lupii în urmă sorbeau pe tăcute/ galopul îndrăcit al calului meu” (Dintrun han cu ninsori).  Atmosfera de basm continuă, transportându-ne din nou într-un cadru de toamnă, devenită obsesivă la Tudor Cicu (la fel ca iarna, de altfel). Asta poate (şi) pentru că „frunza răvăşită se-aşteaptă uneori/ să îmi ridic iar pana şi chiar să scriu cu nori”, context în care muza generoasă îl face să se întrebe retoric: „sub lacăt să-mi ţin versul, ca pe-un proscris în turn?” (E toamnă). Urmează iarăşi, cum spuneam, tablouri de iarnă, unde „viscolul scheuna”, „ca-n Bruegel ningea” (Ningea în decembrie), „nici codrul sub crengi nu respiră” şi „năvalnice doruri.../ ca lupii din trup hăcuiesc” (Tablou în iarnă) sau unde, „rămas singur în cer şi ninsoare/ ca zidit într-un vers de Coşbuc”, autorul simte cum „visele din piept (m-)i se duc” (Omul de zăpadă). Pendulând între cele două anotimpuri (iarna fiind o perioadă de introspecţie, de călătorie către eul interior, în care albul aduce cu sine gânduri pure, creatoare), eul liric îşi descătuşează trăirile cernite, în poeme „dospite” sub semnul meditaţiei şi al reveriei, uzând de metafore revelatoare. Astfel, poetului îi revin pe retina minţii amintiri păstrate cu sfinţenie, despre bunicul său „mândru, frumos ca un zeu” şi despre cântecul de dragoste al acestuia („de friguri zaci şi te scoli,/ dar de asta – de dragoste – zaci şi mori... şi mori!” (Cântecul de dragoste al bunicului). Tot despre bunic ne vorbeşte şi poezia Era timpul să răsară luna, de pe vremea când acesta „căra secara din câmp” şi nu ştia că nepotul său va deveni scriitor sau că el (bunicul) „mâine va înhăma din nou caii pentru totdeauna”. Nu este uitată, desigur, cea mai scumpă fiinţă, mama, al cărei chip drag a legănat copilăria poetului şi care, „contemplând prin stele”, „din cer îmi cântă mai mereu în vis” (Colinde sub cer), pentru că „vine o vreme în care/ şi visul se-ntoarce-n pământ” (Şi vine o vreme...).

      Continuându-şi confesiunea existenţială, în care împleteşte clasicul cu modernul, Tudor Cicu simte, la apropierea de vârsta senectuţii, că „noaptea mă împinge/ în apele unor gânduri” (Cum toate sunt fum), fiindcă temeri (ne)justificate „îl năpădesc pe cel/ din faţa căruia viaţa s-a retras ca o apă de mare”. Apropierea sa de „ţinta finală” îl face să se „vadă” „ca un spânzurat ce nu ştie de ce atârnă”, mai ales că salvarea în braţele iubirii este nesigură, pentru că ea (iubirea destrămată) „face din noi doar nişte fântâni secate”. Într-o încercare de reconciliere, el i se adresează partenerei cu o ultimă undă de speranţă în vocea raţiunii/simţirii: „ce bine ar fi dacă inima ta/ s-ar deschide cu cheia muzicii lui Bach/ şi iubirea ne-ar căra sacul cu scrisori prin nămeţi...”, sfârşind prin a-şi vorbi sieşi, cu gustul amar al singurătăţii mijit în creier: „oare să nu fie nimeni/ care să adune în el această tăcere?” (Oare să nu fie nimeni?). Conştientizând că „în visul rămas îngheţat pe fereastră/ am îmbătrânit de ceva timp” (De când poartă raiul inimii rugăciuni?), autorului nu-i rămâne decât să se scufunde în „lacul temerilor” (Asemeni vouă, prins) şi să mediteze la faptul că, „după ce ai fost trădat de viaţă/ prăpastia din suflet nu pare fără fund”, însă această prăpastie naşte întrebări chinuitoare, care nu aşteaptă vreun răspuns: „cine are atâtea cuvinte să numească fericirea?” sau „de ce e atâta ceaţă la poarta unde îmi culc insomniile?” (Ştirile aveau să vină mereu).

    Călător prin „viaţa-nălucă”, poetul îşi face „inventarul”, verificând raportul dintre plusuri şi minusuri pe puntea îngustă a existenţei, cu îngrijorarea celui care ştie că din faţa fatalităţii nu există scăpare: „ca valuri nebune pe mare/ speranţele mele s-au dus/ tresar cam la tot ce-mi năzare/ c-un deget la tâmplă adus./...// de regulă omul se-ncurcă/ în gânduri ca lişiţa-n stuf/ norocul nu-l poartă în cârcă/ cum moartea nu-l pune în puf” (Ce aripi să am eu?). Revenind la comuniunea om-natură, întâlnită (şi) în poezia Doar iarna, găsim un autor matur, ce se reinventează „cu versu-ngropat sub zăpezi” şi cu „clopote surde-n poeme”, care descrie cu farmec şi pricepere un anotimp ce „îşi scutură-n toană/ paltonul de gheaţă pe lac” şi „un şoim” ce „se învârte aiurea/ prin nori ce-şi deşiră securea/ sub luna ce prinde contur”. Iubita întregeşte această secvenţă, prin faptul că, deşi este departe fizic de el (în poem, cel puţin), locuieşte într-una din cămăruţele inimii sale, dându-i forţa necesară să reziste în gerul existenţial: „te strig de pe crucea de gânduri/ cu pieptul străpuns de piron”. Dorinţa de a o aduce aproape este atât de intensă, încât e în stare să facă orice sacrificiu, chiar şi o vrajă („sclipeau viclean şi stelele prin arbori/ şi încă mai ningea cu fulgi prea deşi/ când ţi-am făcut un semn din vis să ieşi”), în speranţa că nu va mai fi nevoit să umble „cu umbra ta în minte” şi că „şoimii fericirii” vor zbura şi pe cerul său (Încă de pe atunci). „Steaua Fericirii”, însă, le este hărăzită „doar celor aleşi”, iar „de sub straiul amăgirii” este greu să ajungi în preajma ei (Steaua Fericirii). În această tulburătoare poveste (în versuri) despre sufletul autorului, aflăm, printre altele, ce mare este însingurarea pe care el o resimte în iureşul evenimentelor („sunt atât de departe de toate/ încât poate nici nu mai sunt”), descoperim cum „în plasa unor vise orfane/ în cântec mă-nchid uneori” sau cum, asemenea unui „orb care dă la o parte/ tristeţea din drum c-un toiag” (Sunt...), înaintează prin păienjenişul regretelor („bolnav de dansuri străine/ n-am făcut nimic să împiedic vânturile în tornadă/ dând la o parte frunzele şi ţărâna/ peste care au trecut femeile ce s-au risipit/ şi... eu n-am ştiut să împiedic asta” (Prea puţin cer). Doar portretul femeii dorite, tatuat pe fiecare neuron, îl mai ajută să treacă „peste acest cimitir de gânduri” (Până la stingerea soarelui), ce îl demoralizează uneori („e timpul să-mi strâng pumnii în palton/ şi bun-rămas să spun la poezie”), femeie pe care o idealizează („te-aş aşeza pe cer/ ca pe-o gutuie pusă la fereastră” (Să fie toamnă...) şi al cărei sprijin se doreşte a fi („erai speriată/ crezând că îmbrăţişările mele/ vor ajunge în oraş înaintea noastră” (La ce bun să pleci mai departe).

      „Absorbit de paleţii unei mori în continuă rotaţie”, poezia, Tudor Cicu nu se poate imagina fără căldura iubitei, care să-l inspire şi pe care s-o venereze chiar şi în momentele de cumpănă (sau mai ales atunci), când „trece o pasăre prin rănile noastre” (Odată am văzut) sau „când plouă” şi „stau la geam incendiind poeme” (Despre călăreţii plecaţi la drum). Aşteptând „trenul ce mă va duce-ntr-o stea” şi visând „şirag de cocori prin poeme” (Zvon de toamnă), el se gândeşte şi la dragostea neîmpărtăşită („câtă iubire azvârlită degeaba” (Bucolică) sau la „banca unde cândva îmi potrivisem inima/ pentru încă o singurătate” (Crochiuri de toamnă). „Jefuit de nostalgii”, îşi risipeşte sufletul „în zborul unor păsări rămase pe şevalet”, simţind că „între mine şi toţi ceilalţi se întrerup mările” (E vremea) şi că „Dumnezeu deschisese fereastra în cer/ şi privea cu un ochi/ cum se înălţa destrămarea pe pământ”, în timp ce „pipăiam întunericul cu degetele/ până când s-a prăbuşit noaptea” (Armistiţiu).

       „Mimând fericirea” (Dincolo de poveste), el priveşte cum „viaţa se îndepărtează ca un vis de fiecare dintre noi” şi „zboară mereu prin locuri greşite” (Nu aveam aripi). Chiar dacă „viaţa mi-a fost ca o luntre”, mai afirmă autorul, sufletul rămâne „singurul neînvins care mai poate ţine cârma” (O pagină de viaţă), iar „iubirea îmi pare un roman încă nescris/ unde se cern amintiri ca într-un dans de umbre” (Nu eşti în povestea aceasta). Dar credem că am fost îndeajuns de convingători. Mânuitor experimentat al condeiului, Tudor Cicu ştie să extragă briliante din experienţele sale de pe drumul fiinţării, pe care le dăruieşte cu generozitate cititorilor, încredinţat fiind că „viaţa nu-şi abandonează soldaţii pe câmpul de luptă” (Poarta) şi visând „precum poetul/ rătăcind pe mări de-absint” (Balada celui care se visa sub ciobul lunii) să le deschidă sufletul „celor care n-au înţeles în întregime fericirea” (Dacă n-ar fi apus cu mult înainte soarele). Dimensiunile universului său liric sunt variabile, dar întotdeauna suficiente pentru a cuprinde între graniţele lui zbuciumul, înălţările, căderile, entuziasmul, melancolia, iubirea şi tot ceea ce îl face să se simtă viu. Neobositul şi ingeniosul scriitor buzoian, „descendent credibil al romantismului eminescian” (după cum afirmă Marin Ifrim), ne îmbogăţeşte spiritul cu o poezie adevărată, terapeutică, emoţionantă precum un „cântec sfâşietor” (Dumitru Ion Dincă) sau viguroasă ca „o lacrimă ce arde” (Aurel Anghel). Chiar dacă el ne mărturiseşte că „să plec îmi dau visele ghes” (de lângă iubită, din braţele lui Euterpe sau din această lume, nici nu mai contează), noi sperăm să mai rămână mult timp sub cerul poeziei, fiindcă, prin ceea ce scrie, dovedeşte că acest mod de exprimare este, aşa cum se spune, de esenţă divină („îngerii-n ceruri trag sfori/ să-mi scrie finalul la carte” (Final de carte), dar şi că, atunci „Când ne risipim, poezia este cel mai frumos punct de reîntâlnire” (Visar Zhiti, poet albanez).

* cronica a fost publicată recent, în nr. 152 / octombrie, 2021 al revistei BOEMA

joi, 7 octombrie 2021

în labirintul multor umbre

 

în labirintul multor umbre

 

dincolo, spuneai – arătându-mi zarea

dospesc poveștile în jurul iubirii noastre

eu visam că se stârnise vântul în acest octombrie

mult prea viclean în dialog cu cerul

cum niște năluci se scăldau sub razele lunii

în lac

acolo unde luntrașul nu avusese nici un regret

și totuși ne lăsase la mal cu mâinile întinse

sau nu era pregătit

să dea glas acelor cuvinte temătoare de intrigi.

acum,

eu te știu hălăduind prin pădurile unor iluzii

cu toți copacii pe urmele tale obosite de gânduri

sub ropotul ploii,

vânând încă o poveste de dragoste

ți-aș pune o întrebare

și buzele mele crăpate vor căuta un răspuns

pe care doar foșnetul de frunze pe drum

mi-l va putea răstălmăci.

o, cum aș vrea să fiu un șoim pe această bucată de cer,

în dialog cu poemul pe care l-ai scris

în labirintul multor umbre,

că nici lumina unor candele aprinse

nu ne va așeza de-a dreapta, ori de-a stânga

celui care va judeca veșnicia

atâta câtă ne-a mai rămas

să ne declare

pierduți într-o filă de carte.