sâmbătă, 10 ianuarie 2026

Tableta celor fără de speranță (4)




 Tableta celor fără de speranță 

    Ce ar fi fost dacă umbra lui Vergiliu nu i-ar fi venit în ajutor lui Dante, atunci când s-a rătăcit în pădure aflat în căutarea unei ramure înflorite și înconjurat de cele trei fiare hidoase? Singura posibilitate de a ieși din pădure era să-l urmeze prin Infern (cum spune în cântul III al poemului epic). Iar ce sta scris deasupra intrării în Infern („Lăsați orice speranță, voi cei care intrați!”), pare a sta scris și pe orizontul țării noastre, acum. Ne-am trezit peste noapte, unii dintre noi, singuri în luptă cu un organism ca o hidră cu o mie de capete și, cum ar fi zis Dante, n-avem alte arme decât inteligența și voința, dar una aprigă. Altfel ne-am trezi la un moment dat ca personajul lui Kafka din „Castelul”, căruia îi rămăsese doar uimirea, uitându-ne în sus, în jos... de unde nu ar mai veni niciun răspuns, în afara celui cunoscut: „În ce țară ne-am rătăcit oare?” Și nici nu vei avea un răspuns, deocamdată, fiindcă deja te-au legat la ochi ca pe un condamnat. Și vom constata cam ce spunea autorul: „Poți să încurajezi cât vrei pe cineva care are ochii legați, îndemnându-i să privească prin cârpa cu care-i legat la ochi, tot nu va vedea nimic”. Și totuși, trebuie să visăm că vom ieși din infern (asemeni lui Dante), fiindcă visele nu ne sunt, încă, interzise.  

     Când trăia, bunicul ne spunea totdeauna poveşti, în preajma crăciunului, sperând că, peste ani, careva, măcar unul dintre nepoţi, îi va căra traista cu basme în lume... Tu, cititorule, cred că faci parte dintr-o lume din care eu am plecat odată ca și Pip, eroul meu din  <<Marile speranţe>>, pentru că-l văzusem şi eu „pe omul învins”, fără speranțe,  zbătându-se şi luptându-se cu toată lumea din jur, ca o fiară sălbatecă. Iar gândurile domnişoarei Havisham, cu privire la Pip, nu fuseseră decât un vis. Estella, pesemne, nu-i era sortită. Dar mie? Ce îmi oferise această îndrăzneală de a porni în lume doar cu o traistă de povești moștenite de la bunicu?

     Dickens îmi aduce (din când în când) aminte de acele nopţi, petrecute de Pip, prin mlaştini, când încă mai răsărea luna plină. Mi-au rămas vii, în memorie, acele imagini cu acele năluci de pe linia orizontului de dincolo de mlaştini, unde se vedea „o fâşie luminoasă de cer”, o fâşie care acoperea luna mare şi roşie. Totul durase foarte puţin. Asta, pentru că luna, în cele din urmă, se ascundea, undeva, pe după o pâclă de nori. Nu mi-am închipuit altfel o mlaştină înfricoşătoare ca cea din „Marile speranţe”: cu aburi alergând pe deasupra tufelor şi smârcurilor, şi luna, sus ca un felinar, pâlpâind după terminarea gazului, iar doi ochi (neapărat de ocnaş) pândind la marginea drumurilor, undeva lângă o magherniţă coşcovită de ploi şi părăsită de oameni. Ar părea un vis, totul, dacă memoria nu ar închide în ea, ceea ce vreau acum a-i arăta şi cititorului. Şi, poate, nici nu mi-aş fi amintit de acel vis, deoarece uitarea „e necesară (acum) pentru ca faptele să se împlinească” (după cum zicea J.L.Borges). Şi mie memoria îmi sugerează că, astfel de întâmplări ori istorii, le vom povesti fără încetare, cu neînsemnate variaţiuni ale narării. Dar nu ai cum să nu te pui şi în pielea lui Pip din „Marile speranţe”. Când Pip părăsise satul, fluierând nepăsător, ceaţa uşoară a dimineţii se ridica solemn „ca şi cum ar fi vrut să-i dezvăluie lumea” și atunci, ce speranță crezi tu cititorule că ar fi avut, dacă nu doar una din aceea că „din pricina unui intrus oarecare, putea oricând să fie ridicat pentru a fi spânzurat la Old Bailey” (vol.2, p.132). Fusese, până atunci, atât de mic şi neînsemnat în lumea lui, iar lumea de dincolo era atât de mare şi de necunoscută încât izbucni „într-un hohot de plâns”.  

     Ajuns aici, la imaginea asta dezolantă (iată, nu mai reţin de unde...), am, în faţă, imaginea din povestea celui care se ridica de pe patul său de spital, în fiecare dimineaţă, spre a-i relata vecinului, un orb imobilizat la pat, ceea ce vedea pe fereastra de alături. Câte minunăţii se întâmplau, dincolo de geamurile ferestrei spitalului acela şi pe care cel imobilizat, şi orb, le putea afla numai din gura celui de lângă el, care simţea că, numai astfel, avea cui împărtăşi bucuria unei vieţi tumultoase ce se desfăşura dincolo de ei. Asta până într-o zi când, cel paralizat şi imobilizat la pat, a aflat că cel care-i povestea, tot ce se întâmpla undeva în stradă, nu mai era în viaţă. Cu o zi înainte, într-o dimineaţă, îl ridicaseră brancardierii, găsindu-l ţeapăn în aşternuturi, şi-l duseseră la morga spitalului. Acum locul acestuia era gol. Atunci orbul a rugat-o pe asistentă să-i mai descrie, tot ceea ce vecinul de până atunci putea zări dincolo de fereastră, având în vedere cât de minunat descria el tot ce se petrecea în afară. „Dar nu se vede nimic dincolo de fereastră, în afară de un zid din cărămidă al clădirii de alături şi care acoperă tot fundalul”, a replicat asistenta. „Nu se poate, a ripostat pacientul orb, cel de dinainte, vecinul de pat, îmi spunea atâtea şi atâtea lucruri” (...) „Imposibil! Nu avea cum să spună despre ce se petrecea în afară, fiindcă pacientul de dinainte era tot orb” a răspuns asistenta. Nu uluirea pacientului nostru orb şi imobilizat a fost mare, cât neputinţa unora de a înţelege gestul celui care, iată, plecase, la chemarea lui Dumnezeu, pentru a povesti şi altora despre frumuseţile unei lumi nevăzute. E cam ceea ce Emil Cioran spunea cândva: că sunt oameni care şi-au petrecut tinereţea citind numai filosofi şi nu te conduc prin cele spuse în viu grai, în interiorul durerii. Dar un poet de mare viziune, un suflet dăruit cu har de la Dumnezeu, poate afirma în două versuri mai mult decât orice filosof în toată opera sa. „Plouă şi tu n-auzi cum răcneşte ploaia la noi” (ca să exemplific cu un vers la întâmplare, de Nicolae Gâlmeanu). Și parcă mai că aș răcni și eu dacă m-aș fi trezit ca personajul lui Kafka. Însă mi-am adus aminte de cum sta calm prințul Mîșkin în fața lui Lebedev, căutând să afle despre starea Nastasiei Filippovna, refugiată la vila Dariei Alekseevna și abia scăpată din mâinile lui Rogojin. Imaginea descrierii prin care Lebedev îi mărturisește cum arăta chipul Nastasiei după ce îi citise din Apocalipsă versetul cu sosirea călărețului, în mână cu balanța care amintea de apropiata Moarte... nu-mi dădea, nici pe atunci (când citeam cartea), o mică speranță că Mîșkin o va salva pe frumoasa Filippovna din ghearele lui Rogojin. Și cum să nu fii de partea prințului când recitești a nuștiu câta oară scena în care prinţul Mîşkin o „reîntâlneşte” pe frumoasa şi faimoasa Nastasia Filippovna, în casa Epancinilor, pentru prima oară. „Dar cum de ai ştiut că sunt eu? M-ai mai văzut undeva înainte?” – îl întrebase Nastasia Filippovna pe prinţ. „Văzusem ceva mai înainte portretul dumitale şi…”, încercase o explicaţie prinţul. „Şi mai ce?” – fu curioasă Nastasia. „Pentru că erai, întocmai aşa cum mi te-am închipuit… mi se pare şi mie acum că te-am mai văzut şi altădată…”. „Unde? Când?”, insistă frumoasa rusoaică. „Ochii dumitale îmi par aşa de cunoscuţi… dar nu, e cu neputinţă! Am spus-o într-o doară, fără să mă gândesc… N-am locuit niciodată în Petersburg. Poate… în vis…”. Și mai apoi aproape că nu mai înțelegi ezitările lui Mîșkin și comportamentul lui față de Rogojin: a iubit-o mai mult ca Rogojin prințul pe Nastasia? „Într-adevăr, e cam greu să înţeleagă omul unde sfârşeşte la tine dragostea şi unde începe ura” – îi zisese prinţul Mâşkin lui Parfion Rogojin, având în vedere că amândoi iubeau şi ţineau atât de mult la cea care se chema Nastasia Filippovna. Păi, nici nu are cum să îți dispară din memorie întâlnirea din parc, puțin după miezul nopții, când Nastasia îi cade în genunchi ca într-o rugă extatică, știind (de unde?) că trecuse ceva mai devreme pe la vila Epancinilor, dar cum Aglaia dormea nu stătuse un minut. Acolo, în parc, întrebarea Nastasiei vine ca un cuțit înfipt în inima lui Mîșkin: „Ești fericit? Fericit!, îl întrebase ea... Ai fost la dânsa? Ce ți-a spus?” Și nu mai are timp să se clarifice cu privire la ei doi, fiindcă Nastasia se ridică neașteptat de repede, aruncându-i din fugă un „Adio!”, asta până să apară Rogojin care o ia de mână și dispar în noapte.

     ...Şi va trebui să mă opresc pe această treaptă a unei mâini întinse spre a căuta înțelegere, altfel va crede cineva că m-am pierdut în pulberea stelară a viselor mele, fără să pipăi şi să urlu (cum spunea poetul), luând contact permanent cu pulberea pământească a existenţei concrete. Așa cum fiecare treaptă urcată alături de tine, cititorule, va trebui înţeleasă ca o trecere în lumea acelor oameni simpli, dar profunzi, din imperiul zămislit de autorii care i-au şi creat, fiindcă aşa au simţit ei să-şi trăiască viaţa; nu prin ficţiunile ei, ci prin marile pasiuni şi legi indestructibile: iubirea şi ura, lupta şi înfrângerea, bucuria şi durerea, speranţa ori moartea.   

                                                    Tudor Cicu

Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu