luni, 30 iunie 2025

Povestea lui Mehmet Deliù

 




Povestea lui Mehmet Deliù *                                                 

Îl chema Mehmet, dar noi copiii din sat îi ziceam Memet Șeitan, adică „Dracul”. Nu acesta îi era numele real, dar unui nebun ori smintit tătarii îi spuneau, în sat la noi, „deli”, și de Mehmet Deliù îl știau oamenii satului. Asta, fiindcă mai tot timpul purta o toporișcă la brâu și umbla hai-hui pe drumurile care mărgineau satul: la nord, la sud, la est... pe unde nu te așteptai, dădeai de el. Dar nici noi, hoinarii ulițelor, nu-l lăsam în pace. Cum îl vedeam, cum ne pitulam după garduri și, când se apropia la douăzeci-treizeci de pași de noi, săream de pe unde eram pitiți și îi strigam cât ne țineau plămânii: „Memet nebunul... Memet nebunul, trage cu tunul! Șeitan! Șeitan!...”, și apoi o luam la fugă de ne scăpărau picioarele. Se spunea despre el că, pe când era încă tinerel, iubise o fată tânără, foarte chipeșă, de neam tătăresc din satul vecin, dar când se dusese cu ai lui în pețit nimeriseră taman la nunta fetei. Asta îl dăduse gata: i se uscaseră creierii, ziceau unii, încât își pierduse mințile. Cu sminteala asta stătuse câteva luni la pat, iar cel dintâi lucru pe care îl făcuse, atunci când s-a ridicat din pat, a fost să ceară, uimindu-i pe toți, toporișca, că are poruncă de la Allah să cutreiere noaptea drumurile, nevăzut de nimeni, până când nici o nălucă nu va îndrazni să mai bată creanga pe străzi. Se zvonise în vremea aia că niște stafii cu solzi pe ele ieșeau noaptea din cimitir, să-i bage în sperieți pe toți cei care mai întârziau la bufetul lui Refik. Atâta avea în cap, că de minte era plin cât broasca de păr, le ziceau copiilor unii dintre părinți. Dădeau ploi care nu se mai opreau, cădea zăpada, nămeții se prăbușeau în râpi, cu detunături surde, dar pe el, fie vară, fie iarnă, tot cu toporișca la brâu îl găseai pe drumurile de la marginea satului. Întâlnea câte un cunoscut, îi striga de la distanță: „Arde-l! Curăță-l de toți solzii!”. Nu-l prea băgau oamenii în seamă, se cam învățaseră cu metehnele lui. Se zicea că nu era atât de periculos. Doar noi copiii ne temeam. Într-o vară, cum jucam noi cilicul pe lângă fântâna aflată în centrul satului, unul dintre dracii de copii, din cei care asistau pe margine, tot jucându-se cu un cerc de fier, cam ca acela de la butucurile unor roți de căruță, cele care țin strâns spițele, i-a alunecat pe cap, spre gât în jos, și nu l-a mai putut scoate de pe cap. Pesemne că de emoție, teamă ori altceva i se umflase capul și cercul de fier îi rămăsese la gât, precum acele inele pe care le vedeam și eu prin poze, de erau puse în jurul gâtului la faraoancele Egiptului. La țipetele copilului s-a strâns multă lume din colțul ăla al satului dar, deși sfaturi veneau destule, în zadar încercau unii să tragă cercul peste capul copilului. Noi copiii, câți eram acolo și ne zgâiam la drăcovenia aia de cerc fixat la gâtul ăluia, n-am observat când s-a strecurat și Memet Șeitan prin mulțimea care căsca gura, că am fi luat-o la sănătoasa. Și tocmai el a dat soluția: să i se aducă de la fierăria lui Stan, aflată la două case de fântână, un bomfaier. Unii au ținut de copil, să nu se agite prea tare, și Mehmet Deliù a tăiat mai întâi pe lățime cercul, după care l-a lărgit, trăgând cu brațele de capetele unde făcuse tăietura și așa i-au eliberat drăcia de la gât. Am făcut ochii mari când treaba a fost terminată și copilul eliberat de năpasta aia de cerc, cum mama copilului, venită într-o fugă acolo, a făcut o închinăciune de adânc respect și i-a sărutat amândouă mâinile nebunului și pe loc și-a înșfăcat odrasla de braț, mai că l-a luat pe sus și dusă a fost. Până ne-am revenit noi din uluială, Memet Șeitan nu mai era nici el de față. L-am mai zărit doar cum se îndepărta pe uliță și dădea din mâini ca și cum se împotrivea altor închipuite binecuvântări ale femeii. Câinii lătrau și ei, prin curțile oamenilor, în urma nălucii. Și tot în urma lui satul părea cuprins de o mare vânzoleală. Pe buzele tuturor nu era decât uimirea celor văzute acolo: „Ai văzut, mă?!” era pe buzele tuturor. Nu am mai dat cu ochii de stafia nebunului mult timp, însă, într-o toamnă, ne-am trezit cu el pe câmp, la bostana bunicului din partea tatei. Ei doi se cunoșteau bine și, când se nimerea să se găsească, mai schimbau vorbe de-ale lor. Era cât pe ce să mă aleg cu o spaimă teribilă dacă n-ar fi fost și bunicul de față. Spune undeva Balzac, că spaima e un sentiment care te îmbolnăveşte pe jumătate. Cât despre Mehmet Deliù, auzeam și eu pe la ai mei, că multă vreme, după acea întâmplare cu pețitul, fusese o adevărată maşină a terorii pentru cei ce îndrăzneau a-şi cere dreptatea la stăpânire, ori căutau să ridice vocea ca să-și ceară drepturile. Și, ca să nu-i dea prin cap cuiva să intre tam-nesam peste primar, fusese pus paznic la primărie și înfipt bine tătarul, la intrare. Dar cum aţa vieţii nu-i nesfârşită, trecuse şi peste el anii şi, dat afară de la „stăpânire”, obişnuit de a juca în continuare rolul nebunului, devenise el însuşi marele nebun. Bufonul de odinioară îşi juca acum pe arena vieţii tragicul rol. Nu-l mai credea nimeni. Era îndepărtat din cale printr-un singur bobârnac, precum un găinaţ de pasăre picat pe reverul hainei. Dar mai erau şi mulți fricoşi şi slabi de înger care încă se mai temeau de urletele și de ochii săi bulbucaţi şi toporişca de la brâu. Noi copiii, cu certitudine, ne temeam. Văzându-l acolo la bostană, destul de paşnic, întinzându-mi o felie de pepene din cel pe care bunicul i-l dăduse să-l încerce cu briceagul, mă gândeam (că atât cei puternici ca Mehmet, cât şi cei slabi ca mine), că în sufletele astea multe, nedestăinuite, se află, uneori, câte o mare durere.

Tu eşti a lu¢... și căuta să-și amintească despre ai mei. Eşti deştept. Să schimbi lumea asta, ai auzit? Eu n-am reuşit.

     Ce lume nu reuşise să schimbe acest nebun? Şi de ce îmi cerea mie să schimb ceea ce nici el nu ştia ce anume trebuia schimbat?

Nu cred că mă știți, am îngăimat. Tata nu prea dă pe acasă, iar mama...

     Am vrut să-i spun că e nevăzătoare și nu iese prin sat. Și cum tata e cu oile, mai mult pe câmp, de unde să-i cunoască el pe ai mei? S-a aplecat de mi-a luat bărbia în palmă, de era să cad pe spate de frică.

Ia te uită la el!... Zici că nu te știu? Eram cu Șucuri, meragiul, când învățătorul v-a scos în fața școlii pe toți ăia care ați fost la furat de morcovi de pe tarlaua CAP-ului. Pe tine, țin minte, Burhaledin, învățătorul, te-a întrebat: „Ce ocupație are tata?” Tu ai răspuns: „Mi-e rușine…” Apoi, ai spus cu sfială: „E cioban.” După ce v-a dat drumul să intrați la clasă, am mai stat un pic de vorbă cu învățătorul tău. Mi-a zis că te-a prins de câteva ori cu un caiet pe care scriai niște compuneri, ceva care n-avea legătură cu școala.

     Așteptam uimit să aud ce i-a mai spus domnul învățător, dar își trăsese deja un picior sub el pentru a se așeza mai bine sub brațul de paie, privind dezamăgit cum o mierlă țopăia în jurul unei tulpini de mătură și apoi iute de picior, simțindu-se ațintită de privirile noastre, intră, tot într-o țopăială în buruienile dese, făcându-se nevăzută în hățișul lor. Memet Șeitan și-a terminat de mâncat felia de pepene și a băgat briceagul în buzunar.

Dacă o să scrii și despre mine, să lași în urmă o poveste demnă de povestit, mi-a mai zis.

     Mă gândeam că, auzindu-l cum vorbea de liniștit, alți copii l-ar fi ascultat cu gurile căscate. Dar eu m-am ținut tot timpul destul de tare încât să nu stau cu sufletul la gură și cu frica-n sân toată ziua.

Îi știu și pe ai tăi, a zis după o vreme de tăcere. Nu stați la marginea satului, aproape de cimitirul turcesc? Taică-tău nu-i „mukanul” de Stoenciu, fiul lui moș Gheorghe Golan? (Mocan voise să spună, așa cum tătarii îi denumeau pe toți românii cu termenul „mukan”, îndeosebi pe cei care credeau ei că veniseră în sat de la munte. Iar termenul de „golan”, tătarii îl dădeau și celui care refuza să intre în CAP și muncea la liber, de unul singur cu căruța cu cai, cum făcea și bunicul din partea tatei).

     Altădată m-a ajuns din urmă pe drum și m-a apucat de braț, ca să mă întrebe, pesemne, ceva. M-am speriat așa de tare că am fost gata să-i cad la picioare. Deși era cât pe-aci să leșin la vederea lui, m-am zmucit din strânsoare, strigând cât am putut de tare după ajutorul mamei. Pesemne s-a speriat și el, și a mai slăbit din forța aia a brațului. Când mi-a dat drumul, am alergat până acasă de-mi sfârâiau călcâiele. Mă uitam în urma mea să văd dacă nu cumva s-a luat după mine. Nopțile, cum auzeam o bătaie în ușă, tresăream și mă întrebam dacă nu cumva m-a dibuit Mehmet Deliù. Și câte întrebări nu-mi veneau în cap? Întrebări care se ţineau de mine ca scaiul agăţat de ciorap, sau fluturele, de sticla lămpii. Ai noştri, acasă, seara, când nu ne mai astâmpăram din clenciuri şi chicoteli, cum întreceam măsura, cum începeau cu ameninţările: „Ia tăceţi, auziți, vine Mehmet Deliù să ridice copiii!” Fugeam atunci spre paturi, în aşternuturi, ca nişte mânji fără splină, de nici aerul, cred, nu-l mai respiram de teamă. Gurile noastre deveneau gura marelui tăcut. În visele de atunci, Memet Șeitan devenise năluca ce din când în când, în alergarea mea singur prin lume, mă agăţa de gulerul hainei şi nu-mi mai da drumul. Mă trezeam zvârcolindu-mă, ţipând, cerând ajutor; deşi mama (sau surorile mele) se aflau cu un prosop ud la căpătâiul meu. Într-o bună zi m-am trezit după un vis pe care țineam morțiș să-l spun alor mei. Nu știu dacă mă ascultau sau doar se prefăceau că-mi dădeau atenție, dar eu le povesteam cu lux de amănunte, fiindcă speram să-i intereseze ce le spuneam.

 Ascultați aici, țin minte tot și văd acum, totul, atât de limpede. Dormeam cu taica-moșu sub copacul din grădină învelit numai c-o ţoală şi, deodată, la lumina stelelor taica-moșu şi-a îndreptat spinarea, a scăpărat chibriturile de şi-a aprins luleaua de lut. L-am întrebat: „Ce faci bunicule, nici tu nu ai somn? Uite, a venit frate-meu Costandin și i-am dat și lui din merele mele. A zis că o să mai vină, ca să-i arăt și lui mânzul din grajd…”

Dar Costandin e mort demult, mamă, ce tot spune el? Nu vezi că iar aiurează? o zgâlţâia soră-mea pe mama, căzută în extaz asemeni Maicii Domnului cu pruncul la sân.

Taci tu copilă! o oprea mama la timp și îi punea repede degetele la gură.

...„Hei, nepoate, a venit timpul să-i arătăm și lui Costandin mânzul nostru”, a zis atunci taica-moșu, continuam eu, scoțând limba la soră-mea. Intram amândoi la Mânza în grajd şi, pe paiele de lângă iesle, abia născut, se afla și căluţul ei, micuţ și cu părul roşcat. Ştii mamă, era atât de micuţ că-l puteam ţine cu amândouă palmele. Era o minune de căluţ. Nu cred să mai fi văzut cineva un aşa căluţ vreodată. La început m-am speriat, zău mamă, că nu mișca, dar am simţit palma grea a bunicului lăsată pe umăr, încurajându-mă: „Nu te speria nepoate, nu-i mort, e doar neştiutor”. Atunci i-am cerut bunicului să mi-l lase mie, că vreau să i-l fac cadou lu’ frate-meu Costandin.

Dar Costandin a murit demult, măi mamă, a murit de mic, n-are de unde să-l ştie el, insista soră-mea pe lângă mama.

Lasă-l, lăcrima mama, vezi şi tu că nu visează acum.

     În rest, povestea mai târziu mama, aiuram. Mă aflam la hotarul unde nălucile întunericului mă ademeneau la ele, luând chipuri şi glasuri de fiinţe dragi, cunoscute. Nimeni nu credea în năluca ce m-a tot urmărit câteva nopți la rând, până când în sat s-a zvonit că a murit Mehmet Deliù, sau am crezut eu că am pus năluca la pământ. Dar parcă poţi să iei de gât şi să dobori o nălucă? Și întrucât chiar voiam să-mi lămuresc acea curiozitate, l-am întrebat pe bunicul:

– Chiar a murit Mehmet Deliù, bunicule?

Ei, zvonuri, copile! O fi tras asupra lui vreunul cu arma, noaptea, când mai ies unii să vâneze prin porumbiști, însă, cu siguranță că doar l-au speriat. Vezi tu nepoate, uneori viaţa e ca o lumânare care dă lumină. Cât timp arde, înseamnă că ai de trăit, s-a stins fitilul, s-a stins şi omul. Îl ştii pe Stan al nostru, fierarul? Văzând că încuviinţez din cap, a continuat: Ei bine, într-o noapte venise și cam mahmur acasă, iar pe la miezul nopții i s-a părut lui că cineva străin umbla pe afară. S-a ridicat pe marginea patului de şi-a tras încălţămintea în picioare. „O fi cineva pe afară, mă duc să văz...” și-o fi zis el. A bâjbâit ceva vreme prin casă de şi-a aprins felinarul și a ieșit să vadă cam ce era pe afară. L-au găsit vecinii spre ziuă, dinaintea coșmeliei unde era fierăria, într-o baltă de sânge. Era conștient și bâiguia cuvinte neînțelese, și arăta cu mâna, când spre poartă, când spre fierărie. Doar felinarul atârna aprins şi agăţat pe un perete într-un cui. Se aude că ar fi vrut să tragă de sub streaşină coada lungă a unui topor, dar o ţiglă, desprinsă de pe acoperiş, i-a căzut mai întâi în cap, apoi pe un picior de i-a spintecat mușchiul gambei. L-o fi mâniat pe Dumnezeu cu ceva au zis oamenii și au căutat peste tot. N-au găsit nimic luat din fierărie, însă pușca lui de vânătoare nu mai era în locul unde o pusese Stan. Gurile rele de prin sat ziceau că unica lui fată, Anișoara (pe care toţi ştiau că o cam bătea cu funia udă; şi pe care o dăduse cu forţa după un zdrahon de român din alt sat pentru nu ştiu ce învoială), îl împuşcase într-o noapte fără lună, fiindcă o dăduse cu forța după un străin pe care ea nu-l iubise. Dar tot Mehmet Deliù aruncase o vorbă pe ici-colo. Cum că în acea seară tocmai se pitise în lanul cu porumb când trecuse ca o nălucă, călare pe un cal negru, chiar Anișoara fata fierarului Stan. O văzuse cum gonea armăsarul venind tocmai dinspre Vârtopu, satul ăla unde o dăduse Stan unui hoț de cai. Ajunsă în dreptul porții fierarului, zicea ăla că o zărise legând calul de un par, după care ca o nălucă pătrunsese în fierărie, forțând lacătul. Și ceva mai târziu a auzit o împușcătură. Năluca și calul au trecut apoi pe ulița de la marginea satului, iar el i-a sărit drept în față, cu gând s-o oprească pe nebună și s-o întrebe de ce a tras în taică-su. Iar aia a dus la ochi pușca de a tras și în direcția lui, după care a dispărut într-o direcție necunoscută. Și cam asta era tot ce spunea nebunul satului, dar lumea nu-i dăduse nicio crezare, iar bietu‘ Stan nu mai are grai să ne lămurească ce a fost, încheiase bunicul cam tot ce știa despre cel care mă bântuise atâtea nopți. 

 

 

Sfârșit.

 


* proza a apărut în nr. 410 (iunie, 2025) al revistei IMPACT/Târgoviște 

Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu